连续三天的西北风裹挟着戈壁滩上的焦黄砂砾袭过宁安县的每一条街巷，敲击着运棉车辆的汽车底盘，缠绕着风力发电机的巨型扇叶，在疏勒河岸茂密繁盛的红柳林中呼啸而过。冷空气的突然侵袭，将西北边陲小城的烟火与喧嚣，毫无征兆地围堵在澄黄天际与霭白棉花田之间。
骑着电动车的刘美芸与坐满人的拖拉机和四轮车背道而行，深秋的清早落了霜，车上坐的采棉工人用颜色各异的头巾包裹严实到只露出两只眼睛，日出之前赶往远近不同的棉花地头，开始新一天的劳作。
成团的雾气在嘴边散开，干瘦的手指被风吹得发僵，刘美芸用衣服袖子盖住双手，顶风往家骑。儿子肖翰中午要回家吃饭，最近气温骤降，刘美芸怕他昨晚去红柳林蹲点吸了寒气，一大早便出去买羊肉，准备炖锅汤给他暖身子。
宁安在远啸的风声中苏醒，为生活奔波的人与车交错穿梭，眼前的风景从宽展的街区过渡到水泥铺设的窄巷。刘美芸眼底的黯淡伴随着熟悉的景象逐渐隐去，继而熟练地扭转车把，拐进了被几栋斑驳楼房围堵的家属院。
临街的商铺似乎不曾受过任何恶劣天气的影响，每日清早伴着晨光雾霭挣脱静寥的夜，短暂的沉寂过后，准时在熙攘和繁忙中回归。牛肉面馆塞满了穿着工装的风电厂职工，包子铺外的大蒸笼雾气升腾，王记羊肉汤馆前学生们的电动车停了两排，三号楼的李大爷裹着退休前工商局发的长风衣下楼打豆浆。邻居们的身影陆续闯入眼底，刘美芸捏了两下电动车前闸放缓车速，腾出一只手将脖子上的橘黄色围巾往身后一甩，露出脸来与相熟的街坊们打着招呼。
“芸姐，别忘了给我留点破鸡蛋，我家狗昨天刚生了崽儿。”一个身形瘦高的年轻小伙从牛肉面馆探出半个身子冲刘美芸招了招手。
“放心，我记着呢。”刘美芸骑着电动车在力华超市前停住，匆忙将车推到路边的大杨树下，摸出钥匙准备开超市的卷帘门时，听见隔壁足疗店的张万富叫了她两声。
“芸姐，我店里的炉筒子又堵了，还得麻烦你帮忙磕磕煤灰。”张万富顶着鸡窝般蓬乱的脑袋，不好意思地看着刘美芸。
“不麻烦，小事儿，等我一下。”刘美芸手脚麻利地推开超市的卷帘门，将买来的羊肉搁到收银台上，随张万富走进了隔壁的足疗店。
“早都跟你说过别买烟煤，容易堵炉筒子，用哈密煤火旺烟又不大，多省事。”刘美芸脱掉起球的呢子大衣往墙边的塑料板凳上一扔，又小心翼翼地将围巾从脖子绕开，放在大衣上。
围巾是肖翰上大学第一年的寒假给刘美芸买的，她总舍不得戴，如今虽然款式过时，但对她来说比任何围巾都稀罕。
