这铜风铃看上去有些年头了，内里画着我看不懂的奇怪纹路，最怪的是这个风铃是哑的，中间只挂着一根红色丝带，上面没有系着撞柱一类可以撞响铜壁的东西。
一个不会响的风铃挂在门口能有什么用？
我并不想深究，王老头一向如此古怪。我只想快点度过这七天，然后把铺子租给别人，涨涨租金，改善一下生活水平。
不远处不时有爆竹声传来，还有人放烟花。
虽然年味是一年不如一年，但我们这个乡村小镇上还是喜气洋洋的，当然除了这间孤立在最边缘的小小的店铺，没有人会在这个时候光顾纸扎店。
王老头一辈子老古董，屋里连个电器都没有，我用手机看了一会没滋没味的春节联欢晚会，趴在柜台上打起了瞌睡。
迷迷糊糊中，我被一阵冷风吹醒，睁眼一看，挂在门口上的风铃有规律地晃来晃去，发出一阵叮叮当当的清脆响声。
我倒是没有太惊讶，哑巴风铃也会响，这很符合王老头的风格。
在这之前我就多次见过类似的事情，比如他扎的纸人会走会动，他点的贡香散发出的青烟会逆风飘散，他有时会在深夜外出，又在黎明之前满脸疲惫地归来……
被我看见这些他也不避讳，反而一脸高深地问我要不要跟他学本事。
年幼无知时我觉得他这些招数看起来很酷，就跟他学了几招。
但后来我发现这些本事并不能给我带来什么好处，既不能泡到妹子又不能发家致富，反而会被人当成怪胎，就渐渐地跟他疏远了。
反正他也没让我叫他师父。
只是从此以后，他便对我没有什么好脸色，说我的命不好，天生要和有些东西打一辈子交道，让我学这些是为我好，否则会一辈子孤苦伶仃。
哪有这样咒人的？
我很气愤，跟他对骂：“你才命不好，你全家都命不好！你有这些本事还不是孤苦伶仃一辈子？”
王老头气得胡子都歪了，叫我有多远滚多远，不要靠近了克死他。
这明明是我的房子，要滚也是他滚好不好，要不是父母有交代，我早就把他赶出去了。
我们大吵一架，谁也不服谁，偏偏又在一个屋檐下，抬头不见低头见……这样尴尬的局面一直持续到他去世的那一天。
他活了八十多岁，按我们这里的风俗来说是喜丧，办丧事全程我都没有哭，但冷不丁少了一个斗气的人，还是觉得心里空落落的，像丢了什么……
不知什么时候，店门外多了一个人影，把我从记忆中拉回。
我抬眼看去，一个脸色惨白的瘦弱男孩站在门口不远处，店里投射出去的灯光照亮了他的脸，却照不出他的影子。
他小脸脏兮兮的，可怜巴巴地望着店里，还穿着夏天的短袖衣裤，在寒风中瑟瑟发抖。
明知道不该多管闲事，我还是有些不忍，从货柜上挑了一套小孩的纸衣裤，拿了一个火盆放在门口，将纸衣裤点燃放入盆中，火光燃尽后小男孩的身旁出现一套崭新的棉衣裤。
