像其他未达到婚育的年龄年轻人一样，虫二也被分配了一间单人公寓作为住所。屋内中没有全息电视和终端智脑，这在船坞城中倒是显得不同寻常了。几十平米的小屋中只有一张床和几个橱柜。关上房门，虫二清了清嗓子说道“要有光”，这是虫二自娱自乐的小把戏，灵感源于地球时代的虚构物。虫二把灯光语音指令改成了这三个字，每每念出就有一种莫名的成就感。船坞城的六年小学义务教育过后，几乎所有的年轻人便走上了高负荷的工作岗位，虫二也是其中一位。小学时光和爷爷的故事带给了虫二对地球时代无尽的向往和幻想。
虫二的爷爷是个画家，至少他一直这样觉得。在爷爷的眼里，宇宙中最美丽的景色莫过于大自然的绿色。当然，大自然指的是地球时代的大自然，宇宙时代的大自然是墨水一样漆黑的太空。爷爷穷尽大半生踏遍地球用画笔描摹他眼里和心中大自然的绿，用余生躺在船坞城的病榻上向虫二描摹那绿色的多么的美丽迷人。
虫二掏出口袋里的玻璃瓶，里面盛满了绿色的粉末。这是虫二在荒无人烟的矿星上考察了两个月最大的收获，这是他最后一种缺少的颜料。
在此之前，虫二已经把自己脑海里船坞城的角落画了个遍。因为船坞城里从来没有绿色，所以虫二的作画并未受太大影响。日复一日摹写自己脑海里的景象，虫二的绘画技法日臻成熟。
船坞城是宇宙时代的一座太空城，在人类政府的总体布局中作为交通类功能太空城，是连接着大大小小几十个太空城的航线的枢纽。功能型城市中诸如绘画的非必要支出是被严格限制的，政府配发的能源量远不足以支撑船坞城的运作，就算所有的矿船不间隙出航也只能勉强支撑起整座太空城的基本功能运作，所以不切实际的能量支出都要被避免。
熟练地调好颜料，虫二开始临摹爷爷的遗作。按道理来说，爷爷的画并不难模仿，但一道道颜色落下，画布上曲折扭曲的线条就像是船坞某个角落的电缆团。虫二不明白到底哪里不对，为什么自己昔日的功力今天皆尽散去。
虫二有些沮丧，将视线从画纸挪开。恰好抬头看到自己的工作服，虫二想起来自己的工友们。
大部分宇宙时代的人类都精密的生活在的自己的时间线上，他们交织汇聚成了宇宙时代的社会框架。他们每天在重复不断的工作中度过，似乎信念赐予了他们无穷的力量——骄傲地认同自己是宇宙人类一员，这种力量有时会闪烁在他们沉默无言又面无表情的脸上。
虫二时常觉得与他们格格不入。
小时听着爷爷讲述自己走过的林海草原，虫二曾经想过，自己为什么不是一片树叶。虽然这种身份没有光荣可言，没有姓名，甚至也许没有思想，但一片树叶可以一生都向着蓝天和阳光生长，最后零落在绿地里，没有生来就肩负的责任，不用永远地在无边死寂的宇宙里流浪。
