我还小，灶台都比我高，我要踩着凳子才能够得着灶台。
给奶奶送过饭再回来洗碗，上学的时间刚刚好。
我也跟奶奶说，可以不上幼儿园，直接上小学就行了。
奶奶想都没想就拒绝了我。
「你不在人家这儿上幼儿园，人家小学都不收你。」
那个时候我就暗暗发誓，以后要挣钱，要带奶奶过好日子。
我那时候不知道人会死。
2002年，我开始上小学。
那个时候义务教育还未普及，上学还是要花钱，学费变成了一百多。
我奶奶找我爸爸商议。
「丫头不能不上学，她是你女儿，你得掏钱。」
我爸畏畏缩缩的从口袋里把学费掏了出来。
我妈为此骂了我爸三天。
「儿子才那么点大，你有钱不留着给儿子，把钱掏出去给别人干什么？你个没脑子的。」
别人？那不是我的爸爸妈妈吗？
哦，原来我是别人。
她的眼里只有儿子是吧？
我和奶奶依旧保持着幼儿园时的节奏。
她早死下地干活。
我早起洗衣做饭，然后给她送饭。
晚上还会去帮忙插秧。
我坐在田埂上，看着天上的星星，一闪一闪的，很羡慕。
我也想发光，让别人看到我。
我的身高依旧需要借助凳子才能够得着灶台，这就导致我一不小心翻了一碗面条。
刚出锅的热汤面，正好卡在我的大腿上。
我懵了，疼得我眼泪直掉。
哭了好一会，才想起来奶奶在地里，没人管我。
我褪下裤子看到大腿上被烫的地方密密麻麻的水泡。
吓得我哭着跑去地里找奶奶。
奶奶在地头捣了些野草汁敷在伤口上。
「没事的啊，你这么小，不会留疤的，等长大了就长开了。」
可我至今腿上还是伤疤，每次看到它我都能想到我的奶奶，那个眼里只有我的小老太。
学校组织开家长会。
奶奶躺在床上说不舒服，让我去问问妈妈。
我站在家门口，门都没让我进。
「我没空，你弟弟身边离不了人，开什么家长会。」
大概是看我太倔强，她才妥协。
「算了，你先去吧，我等会儿看看。」
我只能先自己回学校去。
看着同学们一个个的都有家长陪，我只能自己一个人。
在老师第三次问我家长什么时候到的时候，终于我看到了熟悉得身影。
不是妈妈。
是那个有点佝偻着背的小老太。
「不好意思老师，我是她奶奶，有点不舒服才迟到了。」
我看着她苍白的脸颊，有什么东西模糊了双眼。
原来是泪。
奶奶经常对我说不要埋怨妈妈，她从小也是这么过来的。
她从小也是这么过来得，所以就要这样对我吗？
有了弟弟之后，没关心过我一次。
好像我不是她生的，是死是活都跟她没关系。
从六年级开始，奶奶的身体渐渐不好。
姑姑说是因为奶奶带着我，是我把她拖垮的。
