听他在厨房磨了许久的刀，一边磨，一边低声恸哭，像是野兽哀鸣。
终于，他似是下定了决心，冲出厨房，奔向我的房门。
「阿爷，是天亮了吗？」我冲着门外喊，「我怕黑，夜里总是睡不好，要是天亮了，我想再去给爹娘上炷香烧些纸钱，我担心地底下黑，他们也睡不好。」
阿爷沉默了片刻，才语气生硬地回我：「还没呢。继续睡吧，习惯就好，习惯就不怕黑了。」
第二天一早，阿爷就当掉了我所有的衣裙，递给我两套短褐。
他说：「你记住，从今天起你就是个男娃。
「你没了爹娘，祖父也老了，不知道还能护你多久，一个盲女在这世道里是活不下去的，谁都能来欺你辱你。所以你记住，你是个男人，你只能靠自己活着。」
我没哭，祖父说什么我都说好，只要他还没有放弃我就好。
后来祖父卖掉祖宅，带我搬去很远的镇上。
在这里没有人认识我们。
至此，世上再无承欢父母膝下无忧无虑的甜丫，多了一个叫无灾的瞎子。
2
我开始重新适应这个世界。
适应做一个瞎子，学着做一个男人。
刚开始，我怎么也做不好，还没走两步就踩上石头，摔倒在地，紧接着眼泪掉下来。
我记事早，小时候在村里像疯丫头似的跑来跑去，时常磕碰。
阿娘就把我抱在怀里，轻轻地替我吹膝上的伤口。
那时祖母在一旁一边念叨着我笨手笨脚，一边将煮熟的鸡蛋拨好递给我。
可现在，没有阿娘的抚摸，没有祖母的鸡蛋，只有祖父的棍子落在身上，提醒我，自己还活着。
活在这烂糟糟的世上。
「你怎么这么笨！你手里的拐是做什么的，教了多少次，先用拐在前面扫一遍，再挪腿。
「还有，哪有男人落在地上摔一跤，就跌坐在地上哭哭啼啼的，站起来！不许赖在地上。」
记忆里慈爱的祖父开始对我越来越严格。
不许我撒娇，不许我哭，不许我用自己原本的嗓音说话。
用他的话说，哪怕是刀落在脖子上，我也得压着嗓子，用男人的嗓音呼救。
可我心里没有半分怨怼，反而庆幸，庆幸祖父未曾放弃我。
毕竟在这世上，我只有祖父了。
我挣扎着擦干眼泪，站起身，紧握着自己的拐杖继续挣扎着往前走。
除了要学这些，祖父还要我学算命，背周易。
我读不懂周易，也不明白为什么要学这些。
我不明白，为什么我要学会成为一个男人，女孩子就不行吗？
可祖父是我在世上唯一的亲人。
我要听他的话。
我只有听他的话。
3
我越来越适应看不见的日子。
我的床距离门有七步，我住的房间距离祖父有五步，离院门共有十六步。
在做瞎子这件事上，我越来越得心应手。
可在做男人这件事上，总有一种无力感，好像哪怕我再努力也不行。
