浴室里雾气腾腾，热水冲刷着身体，我在模糊的镜子前一遍遍地端详镜中那个模糊的身影。这大概是每天我对自己最满意的时刻。朦胧不清的影子，好像某种暧昧不明的印象派作品，人们看着画，假装把注意力从肉体转移向了灵魂。
而楚祺坐在浴室门外吹着他的小号。
这算是我俩的一个约定。
五年了，如果我说“陪我洗澡”，就意味着他可以在我开着水龙头的时候，坐在浴室外练习他的乐器。
理由很简单。
他实在对小号这种乐器没什么天赋。吹的声音吱啦吱啦，难听至极。
没天赋的男人是可悲的，而楚祺才十四岁，现在他还意识不到。
但隔着哗啦哗啦的水声，因为听不清，竟然还有种仙乐飘飘的感觉。
我会尽量拉长洗澡时间，直到他也没耐心继续了。
“姐姐，我们可以去吃饭了。”
“好烦，不要叫我姐姐。”
一尾鹰鲳摆在饭桌中央，鱼身完美地凸起，银光闪闪又油光锃亮。盘子里的汁水漾出一圈又一圈的金色光晕，反衬出鱼眼白晃晃地对着天花板，微微张嘴，一副无可奈何的讽刺面孔。
“两面横割三刀，头一刀，身一刀，尾一刀，割下去要见骨。塞汤勺，是老法子，为了让鱼支起来，里外受热均匀，这样才蒸得透。”
母亲每回都这样絮絮叨叨地念着，父亲照例面无表情，楚祺呆滞地看着某一个方向，而我却颇愿意捧场。
“好了，我去叫他出来。”
父亲打断了母亲的话。
他大步走出餐厅，走向楼梯下面的一扇暗门，我看着他的身影，却懒得起身。
母亲也没起身。
只有楚祺站起来，拖着步子紧随其后。
父亲打开暗门，又跪在地上，用钥匙打开一处形似铁笼的地下室入口。
“吃饭了。”
他站起身来。
地下室有人慢吞吞踏着楼梯上来，伴着拖沓的锁链声。我扭过头，看着桌上的鱼。
脚上扣着锁链的男人默默地在母亲旁边的位置坐下，我面对母亲，不想抬眼看他，楚祺一瘸一拐地归位，速度也不比戴着脚镣的男人快多少。
父亲在长桌一头坐下，淡淡地宣布：“又是家庭日了，很高兴跟大家一起吃晚饭，尤其是困樵。今天，我想感谢我太太的手艺，也欣喜地看到楚瞳和楚祺，在学校里学了新的本领，也都长大了一点。”
大家都沉默不语。而父亲总会停顿五秒钟，接着机械地说：“每个家庭日，我总要重复一个问题。”
我看见对面母亲的脸色有点苍白。
“困樵啊，五年了，我再一次发问：你现在想好了没有？是戴着锁链，在这里继续当我们的家人，还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯？”
父亲声音沉稳，母亲却忽然“呃啊”一声，捂着嘴冲了出去。
楚祺的腿在五年前的一次事故中致残。
