已经很久很久很久……没有被谁喊过名字。
那声音如有实质，轻轻刮过她耳边，叫人在这片黑暗里生出一丝眷恋。却又被这样的想法震撼到，脚下一滑，女孩噗通栽地上。
程霆弯腰下去，没碰她，伸出胳膊让她扶，小姑娘眼睛挺大，眼神却不好，瞎子似的没看见。
他作罢，问她：“自己能起来么？”
这一下她都顾不上打字，哼哼了个：“能。”
从地上起来，蚊呐：“门，门在那。”
程霆却不走了，往地上一坐，说我待会儿。
林葵有点绝望。
他说：“我不是坏人。”
不是坏不坏的事，是她不习惯。
空旷的屋子里，男人问：“你是不是有夜盲症？”
女孩很意外的朝他那个方向转头，下一秒，看见他刷开手机，一抹微弱的光为她指路。似乎在催她回答，手机晃了晃。
她不好意思地嗯了声，走到他旁边坐下。
等她坐好，他递来二维码：“加个好友。”
林葵：“……”
男人大概也是第一次主动加微信被对方沉默抗拒，莫名来了点傲气——
手机就这么戳在她面前，不肯收回去。
两人僵持着，最终是女孩从兜兜里掏出了手机。
她扫他的时候特别谨慎，大概是他看起来不好惹，所以这件事变得很有仪式感。
加了好友聊天就方便了，林葵看着那个私聊窗口——
程霆，
她知道了他的名字。
在第三次见面，在S市十年难遇的暴雪之夜。
【刚刚对不起。】
这是她给他发的第一条微信。
很乖的语气，企图得到原谅。
那个灰色头像冷艳高贵地回了个句号。
林葵咬着唇：【真的对不起。】
手机萤萤的光照亮她的脸，跟刚出锅的包子一样，全是弧线，没有一丁点棱角，口罩绳子那里还勒出点肉。
小小一蓬，看起来很软。
程霆突然递过去一板咖啡糖：“吃么？”
她抠了一粒，摘掉口罩，很讲礼貌，吃之前还要先谢谢。
觉得他大概是没有生气，也稍稍安心。
糖吃进嘴里，与预期不一样，舌尖第一秒就在排斥，那黄连般的苦涩直冲脑门，女孩顾不得其他，呸呸呸吐掉。
【好苦！】
程霆盯着手机里小螃蟹的幼稚头像，再看看身边皱成小笼汤包的女孩，换了个姿势，舒展双腿。
太长了，几乎挨着她的脚丫。
林葵往旁边挪了挪，气咻咻——
【你是不是故意的？】
【我都道歉了！】
有人懒散道：“你看看外头的雪，老天爷都在为我喊冤。”
林葵：“……”
他问她：“我昨天刚做的核酸，口罩能摘么？”
小姑娘没太介意这个，她自己也不爱戴，闷的很。她一点头，程霆就把口罩摘了。
然后察觉到这姑娘又僵硬了。
虽然估计到电工小哥应该很好看，但帅成这样林葵是万万没想到的。
虽然林葵是个超级死宅重度社交困难，但换个人来面对天上掉帅哥这件事，那也是要小鹿乱撞一会儿的。
