他们扒出我和漆檀在一起 25 年，两家从小是邻居，我们青梅竹马，又从漆檀微博的 vlog 里面找到我们恋爱的小甜饼，在我死后怀念起宁桑桑这个人。
时间总会暗悄悄洗刷过去，变得模糊。
五年人人都以为漆檀好了，虽然我死后一个月他暴瘦了三十斤，虽然我死后半年他患上了抑郁症，虽然漆檀***未遂被老杨发现过六次——
可他还是好了。
在第二年春暖花开的春天，漆檀时隔一年上线微博，晒了张***，用半个小时打了十六个字。
【我是漆檀，老杨告诉我，病愈适合见春天。】
于是漆檀的粉丝们纷纷上线。
【哥，你终于回来了。】
【所以哥，今天会好好吃饭长胖对吧。】
【重庆的火锅真的很好吃哎！】
其中不乏有对家的粉丝败兴。
【大影帝没钱了吗。】
【那宁桑桑呢，深情哥，你还会记得她吗？】
眨眼间，这条评论被层层盖起，无数人义愤填膺地声讨，但万万没想到，漆檀却看到了。
他回复说：【为什么不记得桑桑？】
其实文字有时候看起来情绪匮乏，并不能真正得知一个人的所想所做，乍一看很霸气。
然而实则屏幕那方漆檀的目光像孩子般迷茫。
他问了老杨同样的问题。
老杨喉咙哽咽，一如既往变着法子撒谎：「对家脑残粉嘛，没底线，什么胡编乱造的话都说。」
心理医生告诉过他，漆檀的抑郁症并没有好，他像是拥有另一种程度的阿尔兹海默病的症状，会下意识忘掉想忘记的内容，这一年经过抑郁、自残，阴差阳错地，他在不开心时形成了自我防御机制。
也就是说，漆檀有时会正常，有时候又会忘记。
现在就是在他极度悲伤的状态下。
老杨和漆檀一起共事这么多年，他打心底里心疼这个落魄长大又重情的男人，所以他曾真心诚意地问过心理医生：「那怎样才能让他开心点呢？」
换来的答案是做他擅长的事——
拍戏。
这件事老杨最初还担心过，但后来发现他的担心多余了，因为漆檀每到一个新的片场拿到自己的剧本便会自动代入演员的身份，专业敬职。
唯独这几年出过两次事故。
一是三年前漆檀演了一名职业杀手，在面对敬业的小演员演得瑟瑟发抖时，他忽然嚎啕大哭。
片场人人慌乱。
漆檀则被老杨带入了休息室。
他脸颊溢出许多汗水，神情焦虑，就像回到了我出事那天，漆檀苍白着脸把唇瓣咬出血来。
老杨没办法让他得到任何缓解，只能陪着他。
大概过去了三个小时，渗透出熹微光线的小屋里，漆檀蓦地伸手去触碰稀缺的光线，老杨以为他又会忘记，随后问他关于我的事。
没想到他却问了另外一个问题：
「老杨，桑桑那天救下的孩子还好吗？」
