其实学校里的宿舍荒凉的很，公共洗手间在走廊的另一端，暖暖要走两分半钟才能到。半夜起来的时候，幽暗的灯光白惨惨的照在地上，暖暖每次都是喘着气跑回寝室，然后用力关上房门。她住的房间是学校里较好的那种，两个人一间，桌椅都很齐全，要说唯一不太好的就是学校一个星期只有一天假，暖暖每个星期六晚上回陈家，然后带上干净衣服星期天下午赶回去上晚自习。
上了初中，她还是一样不喜欢说话，不喜欢和不熟悉的人来往，和宿舍里另外一个女生客客气气，微笑点头，顶多说一些学习上的事情。她总是静静的坐在窗口的位置看外面的霏霏梅雨，或是埋头看书做题。她有许多的时间，坐在桌子前无聊的时候，经常想起古意盎然的小镇，想起家门西边的那些草垛的，一堆一堆的，想起那时候的母亲对自己的冷淡偶尔的关心，有时会突然很想她。记得昏黄的阳光透过天井照进来，蒙上一层陈旧而舒适的味道，古老的屋子里到处是温暖的记忆，那个时候毫无顾忌，无拘无束，可以迎着风，淌着水到处闯祸。
这些事情竟然记得如此清楚，连她自己也有些诧异。
随着年岁的增长，暖暖的容貌越来越白皙秀气，班里班外的男生们私下里悄悄的流传着“三年零班的张暖暖成绩又好，长的又漂亮”这样的话。很有些胆大的男同学顶风作案，殷勤的邀请她参加活动，几次碰壁之后，也仍然有人不死心。
暖暖的心只在记忆上，在某些方面消耗过多的纤细的感情，小心翼翼，而在另一方面自然而然意兴阑珊，从不将男生的邀约放在心上。
她还处在陈家的桎梏中——是她自己的心结，仍然没有打开。
星期六的下午，放学的人潮一波推着一波，拥挤热闹。暖暖不愿意抢这么几分钟，等同学都走的差不多才收拾书包。
照例在东门等公车的时候，一个瘦瘦的男生走过来和她打招呼。
暖暖不认识他，班上的人她有一半不认识，尤其是男生，免得尴尬，还是应了一声。
他有些羞赧的挠了挠微乱的头发，见她神色没有任何异样，“支吾”了两声，终于还是问出来：“张暖暖，昨天我给你写了一封信——，你有没有看……”
暖暖有些迷惑，立即说：“什么信？我从来没有收过信。”
他脸涨的通红，有些着急的说：“我明明夹在你政治书里面的——”声音越来越小，越来越没有底气。他不知道暖暖这几天动都没有动过政治课本，他在信里邀请她看电影，迟迟没有回音，等不及，忍不住出口相问。
暖暖乍然下碰到这种情形，也有些不好意思，没有太大的感觉，面上依旧淡淡的，只说：“我要回去了。”
他鼓足勇气，快速的问：“明天你有没有时间？”
