80年代出生的我常常觉得妈妈那代人特别“幸福”，原因很简单，他们的生活虽然苦点儿，累点儿，但没有我们现在单调，无聊。他们甚至于比我们还开心，还快乐。哪怕就是爬个树，掏个鸟窝，也比现在成天面对会出声，会传信息，但毫无情感可言的数码产品强。至少他们的快乐是发自内心的，不需要借助外界，而如今我们的快乐却完完全全离不开外界。有时候，我甚至不知道没有了手机、PC、wifi我们的生活会变成什么样子。
这一天，妈妈像往常一样去了乡下，爸爸做好了晚饭等她回家，回来后的妈妈，像受了气似的一声不吭，换了鞋，就回了房间关上了门。我和爸爸谁也不敢去问她什么，害怕遭来谩骂，都坐着等她。此时的家，除了卫生间一滴一哒的滴水声，变得异常安静，我和爸爸甚至连眨眼睛都省去了。霎时，房门慢悠悠的开了，妈妈垂着头，向我们这边挪来：老太婆的房子要拆了，明天，燕子和我回去，看看。“哦。”我应道。妈妈坐下来，冒着热气的汤，也懂事得温了下来。三个人都沉默着，各自吃着饭。
太阳像贤惠的女人似的，今天娇羞得躲在云朵里，气温凉快了许多。
无论都市里发生怎样的喧嚣，这里似乎永远是真空地带。除了路面是柏油马路，房子还是那样一座挨着一座，难得看到有两层以上的建筑，我和妈妈下了车。人们还像看珍禽一样的看着我俩。记得小时候，和妈妈爸爸来这里就是，街两边总有好多双眼睛看着，似乎每个角落都有，人们的表情各种样儿的都有。有微笑的、诧异的、呆滞的。妈妈与街两边看我们的人们仿佛都认识似的，点头寒暄着，脚步一刻也没停。我不喜欢这样的目光，早知道会是这样，于是墨镜这会儿起到了绝对的作用。经过一路的“目送”，我们终于到了太婆婆位于河边的老房子。
房子已经几乎没了，只留下破碎的砖瓦和几棵树。印象中太婆婆的老房子是最原始的砖瓦房，四间正房，西边两间偏房，分别是厨房和杂物间，后面还有一座茅房。小的时候，我从来不敢独自一人去茅房，茅房里挖了一个很深很深的狭长的洞，两边墙壁上有藤蔓，壁虎，虫子，我总害怕会掉下去，那洞实在是太深了。厨房和杂物间我倒没什么印象，小时候只管吃现成的，很少会考虑嘴里吃的来自哪里什么，于是厨房和杂物间只知道在哪里，但什么样全然不知。四间正房分别从东西两边的石台阶上去，东门进去是主客厅，大而宽敞，两只方形木质椅连着台面儿庄重地迎接客人。左边和右边错落有致的竖挂着四幅玻璃框裱着的字画“梅兰竹菊”。
旁侧一间主卧，放置着太婆婆和太公公的地“老床”，记得小时候我可稀罕那张床了，总是费很大劲爬上去，因为这种古床，边很高，要登上一个台阶才能上去。三边雕刻着木雕，是山水花鸟主题的雕刻。麻雀有飞着舞蹈的、有立在枝头歌唱的、还有成双成对的，山与水环抱着它们，无比畅快。雕刻的工艺虽不是十分考究，但却给儿时的我无穷的幻想，我常常用小手摸着那些个山山水水，凹凹凸凸的木雕，歪着脑袋看它像小山，仰着看它像只睡着的狮子，站起来看它又成了一张老树皮；还常在这里躲着猫猫。“老床”边是太婆婆的梳妆台，桃形的镜台足以照出人半个身子，镜边也是简单的花边木雕环抱，妆台左右两侧大小一致的抽屉。太婆婆常把手绢、袜子、丝巾塞在这抽屉里，排得整整齐齐，像一个个可爱的娃娃脸。太婆婆可没有很多妆扮物件儿，一把木梳子、一瓶上海友谊牌雪花膏、一瓶抹手油，俗称“歪歪油”。在过去平常人家的妇女这三样都是必备的，就连我的妈妈和太婆婆他们隔了一代，在九十年代时也几乎就是这简单的三样，后来才做起了加法，东西越来越多，可不知道为什么妈妈似乎还经常会在春天用友谊牌雪花膏防止起皮、冬天用“歪歪油”抹手，整个冬天都不会有冻疮，效果特别好。
