自从张知北回来那一刻起，我就开始筹划尽早去采访他。的确，刚开始我对这件事也只是半信半疑，毕竟事情听起来有悖常理，谁会相信一个死去二十年的人会重新回来，而且还带回一个和他一样老的妻子呢？然而，张知北生前的许多同学，都可以证明这个老人所描述的学生时代的种种事迹，和张知北在学校时的生活完全一致。尤其是那次只有三个人参加的半夜偷鸡的事，没有第四个人知道，而老人却讲得活灵活现，彷佛就发生在昨天晚上，更是不容置疑。张知北的弟弟，张图南先生，也声称老人所讲述的童年时代的种种趣事，和张知北小时候的生活完全一致。这个新回来的老人就是已经死去二十年的张知北几乎是无可怀疑的。
老实说，我之所以想采访这个老人，原本是希望能够揭穿一个骗局，但是现在我倒是真的希望能够得到一个真实的传奇人生。胡秘书刚才冲的茶已经泡开了，铁观音的淡雅清香正往鼻子飘来。不过，我还来不及喝上一口，胡秘书的脚步声已经到了楼梯口。
“张先生请薛先生到楼上详谈”，他面带可掬的微笑恭敬地对我说。
一进书房，我几乎大吃一惊。眼前的这个老头看起来足足有八十岁了，看起来不像张图南的哥哥，倒是完全可以当他爷爷了。他的脸上似乎蒙着一层秋天早晨的白霜，花白的眉毛直长到太阳穴，完全遮盖了眼角的皱纹，与武侠电影中的老和尚像极了。我不禁偷偷看了一下手中的照片。
我收集的这张照片是张知北死去当年照的，当时他才十七岁，一头短发，非常精神，跟眼前的八十衰翁真真是判若两人。不过，直觉告诉我，眼前这个老头和照片上的小伙子肯定是同一个人，因为他们的眼睛都有着褐色的瞳孔，眼神都闪烁着桀骜不驯的灵光。
尽管如此，一种时间错位感还是让我有点不知所措。
过了好一会儿，我缓过神来，才快速环顾一下他的书房。房间挺宽敞的，大约有四十平左右，左边开着一扇窗户，右边满满全是书，直堆垒到天花板。中间放一张书桌。桌上最醒目的地方，摆着一个相框，相框里装着他和一个女人的照片。那个女人年纪和他差不多，全白的头发向后梳起，根根清楚，自有一种经过岁月洗练的优美。她应该就是和张知北一起回家的杨澡雪吧！
“请坐，好好看看吧，她叫杨澡雪，我的一生，与其说是我自己的，不如说是她的。不认识一下她是不可能理解我的”，张知北在我对面坐下，递给我相框，一边说着，“我们可以开始了吧？”
“当然可以”，我调了一下录音笔，说：“张知北先生，关于你的非同寻常的一生，外面有太多的传闻。据档案记载，1990年7月13日，你死于车祸，那时你十七岁。但是，去年你又突然返回人间。确证你就是20年前死去的小伙子后，各种谣言几乎传遍了大街小巷。有人说实际上张知北并没有死，只是因为食物中毒一下子衰老了；又有人说张知北是被魔鬼劫去魂魄，被吸食了阳精，所以折了四十年的阳寿，而杨澡雪女士就是魔鬼的化身，等等。这些说法大都荒诞不经。张先生，你可以告诉我们真实的情况吗？”
