自从张知北回来那一刻起,我就开始筹划尽早去采访他。的确,刚开始我对这件事也只是半信半疑,毕竟事情听起来有悖常理,谁会相信一个死去二十年的人会重新回来,而且还带回一个和他一样老的妻子呢?然而,张知北生前的许多同学,都可以证明这个老人所描述的学生时代的种种事迹,和张知北在学校时的生活完全一致。尤其是那次只有三个人参加的半夜偷鸡的事,没有第四个人知道,而老人却讲得活灵活现,彷佛就发生在昨天晚上,更是不容置疑。张知北的弟弟,张图南先生,也声称老人所讲述的童年时代的种种趣事,和张知北小时候的生活完全一致。这个新回来的老人就是已经死去二十年的张知北几乎是无可怀疑的。
老实说,我之所以想采访这个老人,原本是希望能够揭穿一个骗局,但是现在我倒是真的希望能够得到一个真实的传奇人生。胡秘书刚才冲的茶已经泡开了,铁观音的淡雅清香正往鼻子飘来。不过,我还来不及喝上一口,胡秘书的脚步声已经到了楼梯口。
“张先生请薛先生到楼上详谈”,他面带可掬的微笑恭敬地对我说。
一进书房,我几乎大吃一惊。眼前的这个老头看起来足足有八十岁了,看起来不像张图南的哥哥,倒是完全可以当他爷爷了。他的脸上似乎蒙着一层秋天早晨的白霜,花白的眉毛直长到太阳穴,完全遮盖了眼角的皱纹,与武侠电影中的老和尚像极了。我不禁偷偷看了一下手中的照片。
我收集的这张照片是张知北死去当年照的,当时他才十七岁,一头短发,非常精神,跟眼前的八十衰翁真真是判若两人。不过,直觉告诉我,眼前这个老头和照片上的小伙子肯定是同一个人,因为他们的眼睛都有着褐色的瞳孔,眼神都闪烁着桀骜不驯的灵光。
尽管如此,一种时间错位感还是让我有点不知所措。
过了好一会儿,我缓过神来,才快速环顾一下他的书房。房间挺宽敞的,大约有四十平左右,左边开着一扇窗户,右边满满全是书,直堆垒到天花板。中间放一张书桌。桌上最醒目的地方,摆着一个相框,相框里装着他和一个女人的照片。那个女人年纪和他差不多,全白的头发向后梳起,根根清楚,自有一种经过岁月洗练的优美。她应该就是和张知北一起回家的杨澡雪吧!
“请坐,好好看看吧,她叫杨澡雪,我的一生,与其说是我自己的,不如说是她的。不认识一下她是不可能理解我的”,张知北在我对面坐下,递给我相框,一边说着,“我们可以开始了吧?”
“当然可以”,我调了一下录音笔,说:“张知北先生,关于你的非同寻常的一生,外面有太多的传闻。据档案记载,1990年7月13日,你死于车祸,那时你十七岁。但是,去年你又突然返回人间。确证你就是20年前死去的小伙子后,各种谣言几乎传遍了大街小巷。有人说实际上张知北并没有死,只是因为食物中毒一下子衰老了;又有人说张知北是被魔鬼劫去魂魄,被吸食了阳精,所以折了四十年的阳寿,而杨澡雪女士就是魔鬼的化身,等等。这些说法大都荒诞不经。张先生,你可以告诉我们真实的情况吗?”