就像是曾经奢望过但是没钱买的东西，很多年过去，我还是没钱买，但我认清了现实，也就不奢求了。
他专注地开着车，我偶尔转头，就能看到他侧脸的轮廓。
我想起六年前，他刚走那会儿，我还是抑制不住地去他爷爷家的院子周围打转，又不好意思打听他的消息，就这样揣着心事过了一天又一天。
我有时也幻想，虽然他表面看起来这么凶，实际上会不会也喜欢我？
毕竟那一晚，他在耳边哭着问我：「姐姐，这样会不会对你身体不好」的时候还是温柔极了。
我说「会」，他就哭得更厉害了。
「那我们别这样。」
「你是不是男人？」我无法形容当时的尴尬。
「我是，但我想在一个适合的时候当……」他说这话的时候，我就知道他不喜欢我。
他不想成为我的那个男人罢了。
可是最后我们还是……
我多少有点贱，所以才会在逃跑后也不敢直接联系他。
「看够了吗？」一道清冷的声音将我拉回现实。
我这才看见车子停了，而何彦此刻坐在驾驶座，好整以暇地看着我。
「到了？」我尴尬地去解安全带，他却突然倾身过来--
他的脸隔我只有一厘米距离时，我屏住了呼吸，心脏怦怦直跳，手脚都不知道怎么动作了。
我以为他下一秒就要亲上来了，他却伸手打开储物柜，拿出了纸巾，扔给我，「擦擦，口水。」
说完潇洒地开车门下车。
我傻在原地，手里捏着纸巾，尴尬得想找个地缝钻进去。
等我勉强整理好心情下车，他的步子却停在电梯口不动了。
「里面有味道。」他指了指电梯里面的一摊水。
我皱了皱眉头，大概是这栋楼里的一只狗，有点老了，有点乱拉。
「那走楼梯吧？」我硬着头皮说，「我家在5楼，不算高。」
「可是我累了。」他一脸嫌弃。
「那你想怎么办？总不可能我背你上去吧？」这可难到我了。
我一直知道，何彦有洁癖，还很挑剔。
「那倒不用……你拉着我。」他说得一本正经。
我：？
我缓了几秒，扯出一个尴尬的笑容，「何彦，我有男朋友。」
他不说话了，抿着唇，过了一会儿又变了脸，笑着道:「好巧，我也有女朋友。」
我不可置信地看着他，不明白他到底什么意思。
「吃你一顿饭就这么难吗？」他继续说，「算了，你用手机电筒在后面帮我照着，我没走过这种狭窄的楼道。」
我咬咬牙，还是照做了。
一路上，他都走得很慢，我只要没给他照到光，他就会立马停下。
这个人真是难伺候。
好不容易走到我家，他直接往沙发一坐，就开始玩手机，等着我给他做好端过去，一副大爷模样。
罢了，我撸起袖子就去了厨房，只想快点煮好给他吃，然后打发他走。
