我慢悠悠地说着，不瞬目地盯着老妇人的眼睛，最初那双枯涩的眼睛里透出几分不耐烦，但是忽然间，她的瞳孔放大了，流露出了惊恐。不仅仅是惊恐，而是某些藏在她记忆深处的东西苏醒了，什么东西从里到外刺穿了她眼瞳里的那层灰。她猛地坐直了身体，双眼忽闪如一只受惊的小鹿。我没看错，年轻时的她以这样一双眼睛转盼，不为她动心的人应该不多。
“归墟没有底，有人说，若是落进去，永远也不会死，”我轻声说，“只是随着水，飞落……飞落……不停地飞落，你的所有往事，如踏破荒原的野马般蛮横地在你脑海里苏醒，你闭上眼睛，就仿佛回到了最初。”
妇人，不，现在我应该称她为女人了，她的双眸里仿佛有坚冰融化似的，连带着那些惊恐、那些木然、那些时间留下的痕迹，化为一池春水。春水溢出了眼眶，点点滴滴地打在襟前。
“你认识他？”她的声音轻轻地颤抖。
“曾经是最好的朋友，也曾是敌人。我从他的家乡来，家乡的人们还在等他回去，但我知道他已经死了。所以想把他的事情写成一本书。我知道他见过你，他来过这个港口，想去归墟。”
“这么多年过去了，我一直都还不知道他的名字呢。”女人低着头。
“楚昆阳。”
“楚昆阳。”女人反复念着这个名字，如同把珠子含在齿间。
“阿四，带少爷出去玩一会儿，我和先生讲一位朋友的事，没事不要进来。”女人对伙计说。
孩子被带走之后，女人沉默了很久，一直望着南边，南边是港口的方向，吹来的风里带着浓浓的海味，吹乱了她梳得整整齐齐的发髻，一缕额发在风里飞舞，“那是敬德帝十八年夏天的事儿，他忽然来到这个港口，风尘仆仆……”
时间回溯：大夏逸阳帝十八年，初夏。
夕阳下，碎波上，仿佛有一层熔化的赤金流淌。
温暖微咸的海风扑面而来，携着水手们嘹亮的歌声。
这条十余里长的海崖叫“莲石滩”，南侧是一望无际的白沙滩，北侧则是犬牙交错的海崖。这一段海岸微微凹向陆地，是一片少有的深水良港，可供大船停泊。莲石港因此兴起，是宛州南海岸最大的渔市，每日有数十万斤新鲜渔货在岸边交割。
又到了收渔的时候，渔船从远海归来，离港几里下锚，立刻有成百上千的小舸船围上来，小舸上的年轻人攀着船舷的缆绳伸长脖子高喊价钱，渔船主们一边没好气地把这些抢买渔货的猴崽子们往下踹，一边指挥水手把谈定价钱的货卸到小舸上去。当地人把这种小舸叫做“海梭子”，划着小舸的叫做“海蛎子”，穷人家的小伙子上不了大船出不了远海，就靠着一艘小舸做“抢鲜”的小生意。
要等渔船入港卸货，渔货最早也要明天早上才能上市，鲜味就差多了。海蛎子们仗着小舸，抢下最鲜的货色，立刻转手给商户，当晚就在市集上出售。人们把鲜鱼带着一罐海水买回去，加点细盐和嫩笋，用小火煨一整夜，第二天早晨就是一锅乳白色的鲜汤。这份滋味，天启城的皇帝也享受不到。
