“玫瑰上有刺。”方淮一开口就自知说错话。见苏落葵看他，他连忙把她推出门外关上门。
苏落葵不依不饶地敲门：“钥匙啊！你倒是给我钥匙啊，不然我怎么做牛肉拉面啊！”
刚说完就听见身后的门“咔嚓”一声从里面打开了，她盯着眼前紧闭的门停了两秒，一脸惊恐。
“方淮，有小偷啊！”
“你这种智商的小偷才这么明目张胆地行窃吧。”方淮从门内走出来，“张启明没有告诉你两个住房本来就是打通的吗。”
苏落葵：“……”他还真没有告诉我。
方淮站在她身后，拍了拍她脑袋：“听见了吗？”
她抬头问：“什么？”
“水声。”
方淮拉过她放在一旁的行李：“快进来。”
这人从小喝敌敌畏长大的吧，嘴巴这么毒。苏落葵撇撇嘴，跟着他走进去。
两家的格局大同小异，一个书房、两个卧室、卫生间、客厅以及延伸出去宽大的阳台。阳台那里有一扇门，通过阳台那扇门就能随意进出，家具和生活用品俱全，应该是事先安排好的。
苏落葵在暗红色沙发上坐下，比起方淮家，这边的风格更像是招待客人的前庭。孤男寡女共处一室，夜黑风高狼烟四起，苏落葵抱胸缩进沙发。
看见方淮往厨房走，她才警惕地拉开抽屉，准备找笔纸，立字据约法三章。
她手指一顿，抬头冲里面喊：“之前有人在这里住过吗？”
桌子下面放着纸张，抽屉里还有用了半包的纸巾。
“方之行之前偶尔会留宿在这边。”方淮抹了下沙发，捻捻手指。
“快起来，多脏啊。”
苏落葵却没有听他的话，瞪着眼靠在沙发上，神色不明地看着他。
“你这是什么眼神？”
“你放心，我都懂也绝对不会说出去。”为表诚意，她还举起三根手指晃了晃。
“懂什么啊，快去做饭。”
苏落葵方才对“房子打通”的担忧顿时卸下来。
大学时许晓一时兴起要自制火锅，从此她们便在外卖和食堂之间开辟了另一条途径。但掌勺的都是另一个舍友，她只会打下手。
她翻遍整个厨房，终于找到两只西红柿和几个鸡蛋，照着柜子里落满灰的食谱，简略地煮了西红柿鸡蛋面。方淮难得没有挑刺——吃了两口。
她把残羹倒进垃圾桶里，包扎好。
方淮坐在一边看电视，注意力却明显不在电视上，像灵魂出窍。
苏落葵突然想起张启明那天在办公室说的话，心里有只猫伸出并不锋利的爪子往她的心上挠了挠。她轻手轻脚把碗碟上的水渍擦干净，放进消毒柜，走近方淮。
“方淮？”她压低嗓子，“苍术？”
方淮没动。
苏落葵眼珠转了转，问：“如果上帝给你四条往回走的路，襁褓、幼年、少年、青年，你会选择哪一条？”
方淮说：“我什么都不选，众人皆罪，唯有我被赦免。”
