因为我从小就没有学到捉耗子的本事，所以寺院的僧人们都不“器重”我，于是我的名字就被叫做“懒母猫”，这个名字也好，性格、性别、类别全都包含了。可我最想说的是，其实我不懒，只是我不知道我来到这个世界上该干些什么，而我又为什么还会来到这个世界……
最庆幸的是，在我不着边际的思维中，在我浑浑噩噩的生活中，有一位老尼始终还记得有我这只猫的存在，大家都叫她净慧师太，她一直以来每天都按时给我留点残羹剩饭，还在墙角的小窝里给我铺上软软的旧衣服，看似无心之举，却让我非常感激。
一天，我正在墙边与一只飞虫嬉闹，一只威武的大公猫大摇大摆地闯进来，盛气凌人。他是那种人见人爱的波斯猫，体格健壮有力，圆脸扁鼻、耳小眼大，一黄一蓝的鸳鸯眼时常会放电，身上的毛是斑纹的，毛色艳丽，光彩华贵，质地如棉，轻滑如丝，举止风度翩翩，天生一副贵族之态。他喵呜一声，粗狂豪迈，不知他是否留意到墙边的我，此后他常常会在午夜里顺着寺院外的杨树爬到寺院的围墙上。我看着他威风凛凛地走在围墙上的样子，心里好生仰慕。跟他的华丽高贵比起来，我这只灰头土脸的哑猫显得格外丑陋，这让我自卑不已。他却偶尔走过来用他柔顺的毛蹭我一下，并时常在午夜里给我叼来一些我没吃过的东西，比如鱼头、鱼骨。
见到这只猫的时候是我最高兴的时候。可是高兴也罢，难过也罢，我张开嘴却发不出任何声音，只有我的眼神里偶尔会流露出我的情绪，可是终究谁也看不懂我的瞳孔里装的是什么，包括这只大公猫，他看到的我的眼睛与普通的猫没什么两样。
在我四、五个月那么大的时候，我一天天变得不爱吃饭，心里像被什么东西挠着似的，浑身痒痒，似乎渴望着谁来紧紧地抱着我，又似乎需要得到一种被满足的快感。这样的感觉日复一日在折磨着我，让我每时每刻都焦虑不安。很多个闷夏的夜晚，我都想扯破嗓子痛快淋漓地嚎叫一番，可是我怎么都叫不出来，于是只好没命地在地上打滚。
我常常在天黑的时候爬到寺院里那棵老槐树的顶端，看着北京城内车水马龙灯火辉煌，我多想纵身一跃跳出寺院的围墙，去看看外面的世界，去寻找我要的满足。可是在我的一只前爪刚刚离开树杈的时候，我又退了回去，我害怕我这一跳出去就再也回不来了。
这样的日子还不到三天我就难以忍受。终于在一个漆黑的夜晚，那只大公猫叼着一些吃的东西来找我，我再也控制不住自己，主动地高举尾巴……终于，我身心渴望的快感得到了极大的满足。那晚，他用他庞大的身体拥着我在小窝里缠绵悱恻了一夜。
