我静静的来到学校，坐在课桌前。关于王蕾的所有记忆，都在这个不到一米见方的地方。我打开她的抽屉，那个装着复读机的礼盒仍然静静躺在那里。这个礼物，她是收不到了，我也不会再看到她那干净的笑。
我拿出王蕾送我的那本《钢铁是怎样炼成的》。轻轻的摩挲，仿佛能摸到她的脸颊一般。这本书我从没打开过，一直舍不得。
我轻轻翻开这本书，翻到了一个折纸，呈心形状，把它摊开，上面有字。
“张小宇，生日快乐哦。我知道你爱看故事，就想让你看看保尔柯察金，看看他的故事。你是一个很特别的男孩子，从你成为我的同桌开始，我有种不一样的感觉，我知道，很多时候你打架是为了我，我是欣喜的，但也是害怕的，我害怕你走上不好的道路，耽误学习，耽误未来。我从小有个梦想，就是好好学习，考上大学，离开这里。你愿意陪我吗？还有，我喜欢你……并且，不许你拒绝！讨厌，感觉好羞耻。反正，希望你不要再打架了，能好好学习，天天向上。”
看完折纸上的内容，我的视线已经模糊，我的手剧烈的颤抖。我努力控制着自己的情绪，跑出教室，跑到学校的后山上。
然后泪水决堤。
……
不知过了多久，一只手轻轻按在了我的肩膀上。我回头，是二爷。
我没有怪二爷的意思，每个人都尽力了，这种结果，或许只能说是王蕾冥冥中的命运，她就是一朵花蕾，还没开放，就凋落了。
她的命太苦。
二爷佝偻着身体，吧嗒着旱烟，看着远方，不知他在看什么。看我情绪稳定了，才悠悠的说：“从这看下去有啥感觉？”
我说很高。
二爷摇头：“这算啥高。”他笑了笑，猛烈的咳嗽了一阵接着说：“我站在高处看了很多年了，有点倦了。”
我不明所以，没有说话。
“或许这件事对你来说很难受。但当你经历无数个春秋，见证数不清的悲欢离合的时候，你就看淡了。”二爷拍拍我的肩膀：“不算是坏事，人总要经历点什么。要不如何长大？等你站的比我高的时候，看到的东西就会更多。”二爷很认真的用手指往上指了指：“离它就越近。”
“二爷，我听不太懂。”说实话我没有心情去理解这些，有些敷衍。
二爷又笑了一声，好像料到我会这么说，过了一会说：“我回去了，等你想清楚了再说吧。不过，这个你要不要留下？”
二爷拿出了王蕾的那个银镯子。
我接过来，依旧冰凉刺骨。
然后二爷又给了我两本书。很陈旧，颜色泛黄，一股尘封的霉味。封皮一片空白，只有颜色的区分，一本黄皮书、一本蓝皮书。我随意翻了几下，里面内容全是二爷教我的文字写的。
我抬头想问二爷，却发现早已不见他的踪影。
