那时候我还没认识到自己和其他的小孩有哪里不同，反倒因为老林每天都带我吃豆沙包而感觉自己是最特别的。
老林送我进幼儿园，他临走前，说：“你可以在这里多睡一会儿。”
可我已经被食物的幸福感填满了，我已经不困了呀。
于是我自己一个人坐在了老师的旁边，低头望着蚂蚁。
大概是天快要下雨了，蚂蚁们一只跟着一只朝着某个方向走。
听见老师问：“月亮，你爸爸是巡警呀？”
我木木地点点头，依旧望着蚂蚁。
正因为是巡警，所以才会早出晚归。
我永远是幼儿园里来得最早的那一个，也是走得最晚的那一个。
可这也是我第一次感觉到，自己除了阿爸这个亲人之外，再无别的亲人了。
因为来得最早，所以在看到其他小朋友被家长送来的时候，才开始感觉到自己是孤独的那一个。我听到别的小孩子喊阿爸阿妈，有的也随着老师教的喊爸爸妈妈。
而我，只有我的阿爸。
那时候的我不懂，背着大书包回去问老林：“阿爸，我阿妈呢？”
老林似乎没料到我会突然问到这个。他恍惚了好久，宽大的手掌将我的手紧握在手中，缓缓地说：“你阿妈，去了一个很漂亮的地方。”
“可这里就不漂亮吗？”我问他。
他摇了摇头，认真地望着我，说：“你阿妈生前最喜欢的就是月亮，我给你起的这个名字，是因为你就是你阿妈最惦念着的。”
“你只要记住，你阿妈是这个世界上最好的人，她虽然不能陪伴在你的身边，但会在你看不见的地方，一直保护着你。”
“月亮，你和其他孩子得到的，并没什么不同。”
老林说了一堆，我听不懂，却把阿妈幻化成了天使，一直默默保护着我。
天使，是今天上课时老师教我们的。
当时的我，是个骄傲的小朋友。因为老林夸我比别的小朋友聪明，还比别的小朋友勇敢。别的小朋友当时候还尿床，让老师们帮换裤子，整天哭哇哇的，一点儿也不讨人喜欢。
而我，已经可以独自在分开的房间里睡了。
别的小朋友摔倒了哭个十天半个月，我摔倒了自己爬起来蹭蹭灰，便也过去了。
因为老林时常教导我，勇敢的小孩子是不会轻易哭鼻子的。
所以每当幼儿园里的小朋友问我“月亮，你的阿妈呢”，我像个小大人一样挺着胸脯回答，声音大而嘹亮：“我阿妈是天使，是世界上最漂亮的人。”
这句话对幼儿园的小朋友们来说很受用。
于是大家都围着我转。
还有很多小朋友高兴地握着我的手，笑着：“月亮的阿妈是天使呀。”
那是我感到最幸福的时候了。
然而，我之前所说过的话，在事实面前，被打击得粉碎。我的阿妈其实不是天使，她是因为我而难产死掉的。所以我生来，就要经受这世人碎语吗？
“呸。”我忍住心中的不快，伸手迅速抹掉脸上的泪痕，朝着街角跑去。
