他拎起脚边的酒，下了车。东北的秋天开始得早，一入了九月，晨昏的风就不再温存，韩锡感到小臂上寒毛立起，汗尚未全消的身体一瞬间就被刮透，人跟着轻盈了起来。韩锡照例绕着车检查了一圈，没发现什么问题，车门上有块还没干透的鸟屎，他用买酒的小票抹了。
这辆二手的小型厢货是他开始干搬家的第二年买的，手续都办完一共是三万八千七百五十七。韩锡清楚地记得这个数字，或者说是忘不掉。过两天就把钥匙交给小左。韩锡伸手去摸车厢上那道划痕，那是一次事故留下的，开了这么些年车就出了那一次事故。手指刚碰到冷硬的金属，韩锡就把手撤了回来。干嘛呢。他在心里耻笑。
两朵干燥的云压着粉黄的地平线，空气里有股淡淡的尘土味。韩锡推开屋门，灯没开，路诚坐在靠西的窗下，身上围着一块格子布，魏书明站在他身后，手里的推子在他头顶专注地拉出一道曲线。路诚扑闪着睫毛，躲避着飞到他脸上的碎发。
也许是因为电推刀的声音，谁也没注意到韩锡回来了。当他的脸出现在路诚面前的镜子里时，他从路诚眼里看到了恐惧，一滑而过。很快，那张脸上的表情转为雀跃，嘴角上翘，露出一颗虎牙。
“我来吧。”
韩锡问魏书明要了推子掂在手里。路诚的板寸这些年一直都是魏书明给剃的，走之前，韩锡想给他剃一次头。手刚刚扫到路诚后颈的绒毛，他就怕痒地颤了颤。借着镜子，韩锡又端量起那双眼睛来了。他知道路诚怕他，多多少少的，偶尔一眼——如同刚才那样的时刻，会不经意流露出来。路诚唯一全然信赖的人是魏书明，他几乎是黏着他，像二哥从前对大哥那样。
路诚长了一双全江北街最好看的眼睛。那是一双从不示弱的眼睛，但却很难从中看出喜怒，后来他坐镇梦巴黎，那双眼里闪烁的阴晴不定令多少人望而生畏。从来都只有别人怕他的份儿。有件事是路诚让韩锡在少年时代就意识到的：一个人如果连死都不怕，就会获得一种自由，对生活恣意无忌的自由。但忽然间一切都颠覆了。八年前路诚捡回一条命，人却傻了，成了大号的孩童。一切情绪都在他眼中昭然若揭，脸上的明媚倒是和那双眼睛更相配了，似乎打出生起他就是如此，那段打打杀杀的日子不但被修正，而且被抹除了。
他真的傻透了吗？颅脑的伤真的拿走了他所有的记忆吗？头几年韩锡总是不停地在两种答案之间徘徊。日子久了，就会有灵光一闪的时刻出现，韩锡的心会瞬间提起，怀疑他在装傻充愣。但很快，事实又摧毁他的假设。往复几次，他终于不再疑心了。
韩锡关了电推刀，指尖轻轻地拈起他后颈的发茬，屋里一下安静下来，最后一点黄昏的光沉入夜晚的黑蓝。
