我张大了嘴巴，好像记忆一下子打开了门。我记得浩雨曾经很爱我，他会每天上下班来接送我回家，生病了为我送药来，然后在厨房为我熬一锅清淡的海鲜淡。当然，我们也有过身体上最原始的接触，就在我们要谈婚论嫁的时候，浩雨突然就出国了，我一边伤心地骂他“去死”，一边狠狠地将他拉入了“冷宫”。
我汗颜了一阵，然后问起他的情况。浩雨说他回国了，就住在南宁城的东郊。并希望我有空去看望他，原因是他不太方便出来。
去看浩雨的路上，出租车撞到护栏，我眼前一黑，很快就失去了知觉。
醒来的时候，发现自己躺在一个灯光幽暗的屋子里，四周是冷硬的水泥墙壁，还有些凹凸不平，像是在荒无人烟的山洞里一样。我歪了歪头，发现枕边放着一个熟悉的小灯，整个屋子里的光线就是从那里发出来的。
这个灯身是一朵玫瑰花型，光的颜色可以变换5种，里面装着电池，小巧美丽，方便携带。那是浩雨为我买的，因为我怕黑，夜里总是睡不着、总是做恶梦。浩雨还说：“夜里把灯放在枕边，醒来屋子里有光亮，就不会那么慌乱，没有我的夜晚，也不会慌乱……”
可是这个灯怎么会在这里？疑惑中感觉身下的床又冷又硬，于是费力地翻身坐起来。
身后伸出一双手，轻轻扶住了我。我转过头，是浩雨，他还是那么俊朗那么沉稳，只是脸色有些苍白，但眼神温和，情深百转。
我有些激动，望着浩雨正要张嘴说话，却听见空气里有个声音说：“雨，你怎么丢下我不管了呢？你不是说要照顾我一辈子爱我一辈子的吗？”
我惊呆了，那个声音是我的，从我心里传出来的，完全不用我开口就把我想说的说了出来，而我的吼咙，却像被封住了一样，发不出任何声音。
浩雨伸出手，轻轻拭去我的泪，他的手有点凉，但仍然让我觉得踏实。他看着我，声音也从空气里传来：“莫莫，你要习惯没有我的日子，我不是因为生你的气才走的，那只是个意外，你不要责怪自己……”
我费力地想浩雨为什么说生我的气，可是没有头绪。我下了床，想看看浩雨怎么住在这么狭小的石屋里、想看看外面是什么地方。
我推开石屋的门，外面一片死寂。远处的公路上亮着一排路灯，我眼前是密密麻麻的石屋，个个都跟浩雨的屋子差不多大小。有几个人影木然地站在屋子之间，我看到浩雨对着他们挥手微笑，但没有一个人出声。
我有些害怕，缩在浩雨的怀里，心里的声音说：“这里的人好奇怪。你这是在哪里？跟我回去好吗？”
浩雨的声音传来：“莫莫，这些就是我的邻居，他们都很好，只是不说话。你听得见我心里的话，是因为你住在我心里。就像我住在你心里一样。没有我的日子，你也要好好地活。”
