于是我在邮件里和他说――婚姻让所有女人都变成一种女人。我还发了一个俏皮的表情，我觉得自己虽然还没有结婚，但正在变成那样的女人。
另外我知道一个道理：敏感的人一旦痛苦起来，都不是常人所能体会的。所以有时候隔着邮件我虽然也受不了杨元那婆婆妈妈的样子和反复无常。但我不能伤害他，所以我从来不问他确定的事情。我们只需要保持愉快的邮件来往。我想，我多数时候都这样想――我是了解杨元的，至少是和我写邮件时候的杨元。但我并不知道他的老婆于梅是什么样的女人。
因为我和于梅的联系就简单直接得多，简直是没有联系。大学四年，我和于梅住在一个寝室，因为寝室另外的两个人总是不住在这里，所以多数时候只有我们两个人。我也是这么认识的杨元。杨元是考古系的。我和于梅是中文系的。杨元也是考古系最后一个学生。第二年，这个专业就停止招生了。想想，杨元这算不算倒霉呢。
大学四年，于梅从来没停止过在外面当家教，杨元总是闷头写作，也没人知道他写什么。在我和他刚认识的一两年，我觉得他是个挺奇怪的人，也没什么意思。
毕业之后，他说他要做一份不和人接触的工作，他和于梅结婚了，于梅怀孕了，又流产了，之后都再也没听他们说过生孩子的事儿。是啊，反正又不是没机会。
杨元有一次在邮件里和我说――你可以生个孩子。
他这封邮件也到来得莫名其妙。关于他的生活，关于我的生活，都有很多矛盾的说法。但我慢慢掌握了阅读他的习惯。我看了看窗外，继续看手机，我想从最近的一封开始读起。
4
最近的一封是一个月前，之后大概因为生病就没有了，通常我们一两周会有一封邮件。但其实也没有这个规律。目前来看这成了我生活中抒情的部分。
这段时间没有之前那么孤独了，杨元在最后一封邮件里说，然后他告诉了我一些他最近在看的书和电影、音乐。
总之，我想在那样的小城市，如果没有书、电影、音乐，他一定更觉得孤独了，但是我们说的可能还不是一种孤独。
看着外面大片的土地，我很后悔，没有在他健康的时候问问他，G市有什么意思呢？
此时此刻，我也只能将这种话问问开车人了。
开车人看着前方说――你说有意思就有意思。
我觉得他这个回答没意思极了。让我刚刚对他建立起来的一点儿好感又归零了。开车人就是开车人，我发出这种感慨之后忽然想笑――但是啊，你说有意思就有意思，你说没意思就没意思，大概只有杨元这种人活得这么丧。
大学四年，就看不出他有什么高兴的事儿，与此同时，也看不出他有什么不高兴的事儿。于梅狂爱他，连我在内都不知道爱他什么，杨元对我也不错，就是这样，难怪他说，没什么意思。
