公寓很狭窄，一室一厅。厕所只够站进一个人，没有厨房。刚搬进来的时候，屋子简直乱得不像话，听房东说是上个房客留下来的，客厅堆满了显示器和笔记本，到处都是sim卡，后面前任房客陆续来过几次清理掉了。房租很便宜，于是顾回在这个疑似某个传销组织的蜗居点的公寓里住了下来。
在房东的许可之下，顾回把养了三年的猫也带进来了。顾回回到公寓时，猫正窝在客厅的烤火被上呼呼大睡，电视里放映着某部老片，一遍又一遍循环。
放下手里的东西，顾回也窝进了暖桌里，一边听着耳边的电视和呼噜声，一边开始画稿。动静吵醒了猫，伸了伸爪子，站起身贴紧主人，又浅浅睡去。
屋外的风还是一直刮，电车被惊动的警报声不断，天也黑了下来。在妖风徐徐的诡异夜晚里，一人一猫静悄悄地沉匿在公寓楼中唯一亮着的灯光中，整座城都静悄悄的。
上周顾父来看女儿，对顾回找的房子不甚满意，但顾回从来也不把顾父的话放眼里，甚至从始至终俩人都相对无言。清楚女儿的性格，带来一大堆厨具和保质期长的食材只放下，顾父就匆匆离去。
顾父顾母离婚后，顾父和顾回一直相依为命。近几年，顾父带着女儿重组了家庭，原本空落落的大房子突然被好几口人丁填满，顾回感觉不习惯，借口从家里搬出来。女儿一向固执，顾父在她面前从无作为父亲的威严，等到人搬出去了才知道。
每月的生活费定时打进卡里，隔三差五去看望然后彼此相顾无言，成了父女之间仅有的温存关系的方式。
16岁就搬出来了，顾回用卖画稿的钱垫房租，余下的钱跟生活费一起存进卡里，部分用来做稳健的理财。猫跟着她似乎比在顾父那里更加富足，每日的猫餐非常充足定时，相比之下，顾父那更像是虐待，谁都不奢望不常着家的单身中年男人能照顾周到。
顾回也是最近才知道，顾父又离婚了。
这个三婚中年男人日日扑在工作上，几次拜倒在爱情上，偶尔回家看不到一盏留给自己的灯，跟女儿的感情也十分淡漠，有时候，顾回觉得他挺可怜的。
工作有时完全淹没了这位老父亲的生活。
再过几天，顾回就成年了。
恰巧赶在周末，高三学业繁重，没有时间庆祝。自己提早订了蛋糕，同时收到了顾父从别的城市寄来的礼物，一张别扭的贺卡和一台相机。
用这只相机，给自家的猫拍了第一张照，猫吃完罐头发出餍足的咕噜声。
“成年快乐，顾回。”
出门倒垃圾，顾回一抬头撞见了正准备敲门的男生。顿时愣了愣。
回过神，顾回又低下了眸。
“谢谢。”带上门，也不顾眼前人直勾勾的目光，自顾自下楼把垃圾倒了。
等回到公寓门口，男生已经不见了，空荡的楼梯间，只剩下一个包装精致的礼盒。
