司机停的这间是璟颐的老店，位于南京路上，另外一间在成安口。成安口的那间是疫情前新规划的，陈语嫣前日办事路过时，见它还是水泥毛胚的建筑中状态。
这时风歇了大半，雨势也就显得没那么猛了。
陈语嫣揿下半扇车窗，顺着淅沥的雨幕看了过去……
十岁前的每年生日，她都会来这儿，后来再来已是办升学宴。这地儿承载了她不少年少回忆，都与开心相关。升学宴那天的关枝华，是前所未有的开心，颧骨一整天都掉没下来过。
记忆再往前推…
陈语嫣眼眸下垂，不愿去想。
“换地方了，师傅先送她。”后座那人说。
一股酒气。
陈语嫣撇着眉将口罩上的鼻梁筋压实，身子朝车窗那边又移了移。
陈语嫣不讨厌酒味，但对经过消化道反应过的味道实在接受不来。陈语嫣是个狗鼻子，隔着口罩也能敏锐地分辨出此刻空气里麦芽和粮食混杂交织的味道，一闻就知道是混酒喝吐了。
司机大哥就没陈语嫣这般敏锐，隔了张口罩的他，什么都闻不出来。他恼的是陈语嫣将车窗整个打开，车内飘进不少雨，直嚷着让她把车窗关上去。
陈语嫣本不想理会，但他车速太快，自己被雨打得厉害，只好不情愿地将车窗关到只留条小缝儿。
后座那人倒是识相，颇有自知之明地将后扇车窗打开，接着将前襟的拉链提至下颚，半张脸埋进衣领里，整个人在雨夜里愈加灰暗不清。
前窗刚关，后窗又大开。司机大哥压着火，软下性子打商量说座椅被打湿不方便待会其他乘客落座。说完就操作主控开关将后窗又重新升了起来，但还是给留了条缝儿。
市三医对面是个老菜场，白天来往的小贩、顾客多，晚上大大小小的菜贩都要卸货，导致这儿全天都错车、停车不易，都是即停即走。
“停哪儿下？”还剩最后几百米，司机提前问。
“住院部。”
陈语嫣下车时，雨已渐停，就剩滴答的几点打着地面。路上耽误太久，她没撑伞，右手遮在额前，快步跑了进去。
“帅哥，你呢？去哪儿定了吗？”司机大哥扭头问离灼。
离灼掏出手机，直接扫码付了车费，说：“就在这儿下。”
他也没打伞，他压根就没伞，直接拉起帽檐盖了上去，让身上那件始祖鸟硬壳替他挡着。
离灼间隔两米跟着，陈语嫣等电梯，他就在拐角背墙站着。
医院电梯分单双层，前后六部电梯都停在高层。
陈语嫣扫了眼周围这堆人，决定放弃跟他们挤电梯，选择直接爬楼梯。
妇科住院部在四楼，陈语嫣不消多时就抵达了关枝华病房。
关枝华每晚都会跳跳广场舞，被束在病房里也不得闲。
陈语嫣进来时，她正抻着胳膊、腿和临床的扯闲天。
“怎么淋成这个样子了？”
