可能是因为第一天来到这个工地，秦立军无论如何也睡不着。他披衣走出工棚，坐在塔吊下面看着远处明明灭灭的城市霓虹发呆。忽然，秦立军好像听到婴儿的哭声，他侧耳细听了很久，才发现，在几十米高的塔吊臂上，一个模模糊糊的影子在爬，边爬还边发出咿咿呀呀的哭声，怎么听怎么像一个婴儿。秦立军吓了一跳。他赶紧跑回工棚，摇醒组长，把这件蹊跷的事讲了一遍。组长骂他无聊，一翻身又睡去了。一个年轻的工友出于好奇，跟着他来到塔吊下面，仰着脖子看了很久，说：“兄弟你真行，醒着都会做梦。”秦立军看着长长的塔吊臂，一句话也说不出来。
虽然那个年轻的工友没有看到婴儿，但第二天还是津津有味地把这件事讲了一遍。大家听了都哄堂大笑，那笑声里充满了对秦立军的嘲讽。秦立军不想解释，但他很清楚，那绝对不是做梦。
一连几天，秦立军不管多累，都会坐到那个塔吊下等待那个婴儿出现。那个婴儿好像也知道秦立军的心思似的，总是在快到午夜时出现在塔吊臂上，边爬边哭。
这天，秦大刚来工地转转，就听到了一些关于秦立军的传言。他把秦立军叫到一边，关切地说：“我看这里就你文化程度高，不能和他们合群。这样吧，以后别在工地干了，当我的秘书吧。”秦立军说：“我能当秘书？”秦大刚说：“说秘书好听，其实就是跑腿的。工资和这里一样，晚上没事还可以在我那里上上网。”也许是最后一句话起了作用，秦立军把铺盖一卷，就跟着秦大刚来到一座出租房里。这里是秦大刚的办公室，一台电脑像模像样地摆在办公桌上。秦大刚说，为了不被同行看不起，小学文化程度的他也弄了台电脑，但只会在上面玩玩连连看，电脑基本就是摆设。
从此以后，秦立军就跟着秦大刚东跑西颠，让他干什么就跟什么，有时空闲了，秦立军就打开电脑上网，日子就这样一天天过去了。
一天晚上，秦大刚喝了很多酒，躺在床上打起了呼噜。秦立军打开电脑，在网上逛了一会，突然就看到了一张图片。那也是一个建筑工地，很多塔吊在夕阳的照射下，像一件件艺术品。突然，秦立军看到一点东西晃了一下，仔细一看，惊得目瞪口呆。一个看不清面容的婴儿，在一个塔吊的臂上慢慢爬着，音箱里也传来断断续续的哭声。
秦立军只觉得头皮发麻，他想关掉这个网页，却发现光标一动不动，电脑经无缘无故地死机了。奇怪的是，图片上的那个婴儿还在不停地爬动，边爬边嘤嘤地哭。
看看表正是午夜时分，秦立军突然心里一动，冲出屋子直奔工地，当他气喘吁吁地跑到那个塔吊下，果然看到了想象中的情景。就像第一晚看到的那样，昏黄的灯光下，一个婴儿正在高高的塔吊臂上，边爬边轻轻地哭。
