止血？这两个字惊醒我，奋力地睁开眼睛后发现自己躺在手术室里，我的头被一双大手紧紧地按着，口罩后面的一张嘴发出我听不清的声音，但是我知道他不想我动，我用眼珠朝下看，一个同样戴口罩的美女就温柔很多，远远的能看见她眼睛里充满善良和关怀。当她抬起手，拿起带血的刀和剪子的时候，我瞳孔放大：她要做什么？我到底发生什么事儿？
“干得不错小子，刚拿到外勤飞行器的操控资格，就撞坏一架我们满载着可燃矿物质的飞船，为此我们浪费大量的电能和 12 吨稀有金属来修复它，就算和游民干一仗，也不会让我们损失这么多的能源和物资。”
一个明显粗鲁的声音传进我的耳朵，我忍着疼痛斜着眼睛看到是天启后勤部长，德国人穆勒。肥头大耳，说话尖酸刻薄，对谁都是一张死脸，就像全天启号的人都欠他钱似的。现在他就在手术室里看着我叨叨个不停。
“请你出去好吗，部长，不要影响我们手术，你的口水都已经喷到手术灯上了。”美丽的女医生实在看不下去，就把他打发走。
他走在过道里依然没有降低叨叨我的音量，几乎整个急救中心都能听到他那愤怒的吼叫。
天啦，我想起来了，这是 2 年前我刚拿到外勤飞行器操控资格的时候，为了展示技术，撞到刚好返回的满载矿石的运输飞船。为什么说是外勤飞行器控制资格呢，因为天启号太大，内部也有各种救护、巡逻、维修的单人飞行器。当初我也是想考内勤飞行操控的，但是监考官说外面空间大，没有什么东西可以撞坏。于是我就考的外勤，但是事实狠狠地抽打了监考官的脸，我拿到资格的 4 个小时后，就撞上了返航的货运飞船。
为此，我被禁飞 2 个月，强化培训。
给我做手术的美女叫赛斯罗琳，美国人。
在天启号上，除了生活区分开，医疗、消防、行政等都是公共区域，有各个生活区的人在里面工作，当然天启的教育也是全部统一的，为了不让所有生活区产生矛盾，我们学习所有的文化，有多少个生活区，就学多少种文化。
我在天启号有很多朋友，美国的、俄罗斯的、英国的等等，几乎各个区都有很多朋友，我们彼此没有任何认知上的差异，只是一些生活习惯不同而已，对于天启号来说，我们有个统一的称呼：后地球人。但具体地球是什么样，谁也没见过。
我们在课堂上，甚至飞行课上都讲到过地球，通过三维虚拟视频系统，我们多次的模拟参观地球，有蓝色的海洋，绿色的树林，天上有鸟，地上有四只脚的各种动物，水里还有鱼，还有一种我们到死都见不到的东西：云。那些讲师、教官讲的好像真的去过地球一样，描述前地球人怎么生活，怎么发展，有哪些科技是我们现在还在用的，等等。
